Вспоминая о недавних поездках - неделю я провел в Беркли, городке в Калифорнии на север от Сан-Франциско. Там большой известный университет, в котором мы (стартап, в котором я работаю) проводили эксперименты. Собственно поселился я в мотеле в другом городке неподалеку, Эль Серрито.

Каждый раз, когда я попадаю в район залива Сан-Франциско (Bay Area), у меня идет голова кругом от того, как странно там устроена жизнь. Вот этот самый Эль Серрито - расположился на площади 9 квадратных километров, но население всего 25 тысяч человек. Для сравнения израильтянам - у Рамат-Гана площадь на 30% больше, а населения в 6 раз больше, 160 тысяч.

Как это происходит? В Эль Серрито нет огромных пустых площадей, есть несколько парков, но в целом он весь застроен. Просто застройка почти вся одноэтажная. Вообще везде, не только на маленьких улочках. При этом нельзя назвать его пригородом, мне кажется; да, рядом Сан-Франциско в 30 минутах езды (если нет пробок, а они есть), но в Эль Серрито есть много супермаркетов, аптек, огромных магазинов типа Home Depot или Тarget, все возможные рестораны и забегаловки, любые бизнесы, любезные сердцу... он вполне самодостаточен.



Посмотрите на главную улицу Эль Серрито, San Pablo Avenue (улица длиной километров в 10, проходящая сквозь несколько таких городков). Бесконечная череда магазинов, ресторанов, поликлиник, акупунктурных салонов, зубных врачей, забегаловок, заправок, аптек... и все в одноэтажных, максимум двухэтажных домах, стоящих отдельно друг от друга с парковками как на самой улице, так и между домами. Обратите внимание, середина дня, но на улице почти никого нет. Никто вообще не ходит пешком, все приезжают куда им надо, паркуются и входят. Все время ощущение, что в городе никого нет, на самом деле все есть, но низкая плотность населения и абсолютно все на машинах. Во, я знаю, как будто взяли обычный город с трехэтажными и пятиэтажными домами, и расплющили его, растащив эти этажи в стороны, и увеличив площадь в 5-10 раз. Поэтому никто никого не видит, если специально не встречается в том месте, где планировал увидеть. Нет соседей с другого этажа или случайных встреч на улице.

С правой стороны на этой фотографии улицы есть деревянная избушка, это бранч-ресторан (открытый только до 2 дня) Sam's Log Cabin. У меня с ним получилось интересное переживание. Я приехал туда на поздний завтрак часов в 11 утра. Вышел из машины, подхожу, не могу понять, он что, не работает, что ли? Дергаю за входную дверь, она закрыта. Через окно никого внутри не видно. На улице рядом ни одного человека, и не рядом тоже - вообще ноль людей, только машины проезжают иногда. Стою, думаю, что вообще такое. В этот момент я сделал снимок, см. вторую фотографию.



Вдруг замечаю надпись: мол, вход справа. Вижу, что справа от избушки есть проход внутрь, извивается и выходит на крытый задний дворик. Я туда прохожу, а там стоят штук 15 столиков, за ними сидят люди, вокруг ходят официантки, приносят им еду, почти все столики заняты! Откуда взялись все эти люди, я только что стоял на пустынной улице, где ни души? А вот оттуда же, откуда я, вышли из машины и зашли, это заняло 20 секунд, просто я попал случайно в такой промежуток времени, что это не увидел. Я тоже сел, съел свой бранч (очень вкусно, кстати), вышел, сел в машину (20 секунд) и уехал.

И вот для меня Северная Калифорния как-то соединилась в голове с этим рестораном. В том смысле, что огромные полупустые пространства, и кажется, что ничего нет, но на самом деле люди собираются в разных местах, но попадают туда почти телепортацией. И так повсюду. Кое-где есть даунтауны, несколько кварталов, где реально ходят люди по улицам, но это редкие исключения. Я как-то вечером пошел в кинотеатр, на новый фильм про супергероев (The Fantastic Four, он как раз начал идти). Кинотеатр как раз в месте, где люди ходят, а не только приезжают (Bay Street Emeryville, очень мило там, кстати, и замечательный огромный двухэтажный книжный магазин Barnes & Noble). Но все равно. Я приезжаю на машине, паркуюсь, людей вокруг мало, захожу в кинотеатр с 16 залами, людей вокруг мало, небольшая очередь к попкорну, человек 20 в ней (в Израиле там бы дикая толпа атаковала), купил попкорн, думаю ну мало людей пришло, захожу в зал, он битком набит народом, откуда они там все взялись?! Словно телепортировались прямо на сидения, честное слово!

Какой-то странный это способ жизни, и мне в этом видится и хорошее, и плохое. Хорошее потому, что для всего находится место, если привыкаешь, что нужно сесть в машину и поехать. В Эль Серрито 25 тысяч жителей, ну как в Израиле в Араде, скажем, но количество магазинов, ресторанов, не знаю, кружков карате для детей или макраме для взрослых в нем наверное в 10 или в 20 раз больше. Частично это потому, что богатое место и жители могут тратить деньги (средняя цена дома в Эль Серрито - полтора миллиона долларов), частично потому, что в любой бизнес может приехать кто угодно из близлежащих городков или проезжающий мимо по шоссе. Места много и для всего найдется место.

Но с другой стороны, если у тебя нет этой паутины социальных связей, которая выпрыгивает внезапными толпами или небольшими группками - в кафе, ресторане, у кого-то дома, в парке, где угодно - то кажется, что очень легко провалиться сквозь это полупустое пространство и исчезнуть. Я жил в трехэтажном мотеле неделю и за все время два раза увидел других жильцов, при том, что все комнаты были заняты, вечером на стоянке полно машин, с утра они исчезают - 20 секунд, 20 секунд, 20 секунд... В 5 минутах ходьбы огромный супермаркет Safeway (но зачем ходить, я наверное единственный покупатель в нем был в тот момент, кто интереса ради туда ногами пришел), рядом 10 разных ресторанов и забегаловок. Я представил себе, что по какой-то причине задержался в этом мотеле на год или два, закупаюсь в супере, хожу иногда обедать куда-то, смотрю сквозь людей и они сквозь меня, все для жизни есть, но ужасное отчуждение, так просто и легко плыть по жизни, ни с кем вообще не соприкасаясь...

Странно это очень.

Из фейсбука, пост Сергея Леферта (также есть споры о нем у Лизы Розовской):

=====
"У меня есть свой личный тест на дебильность... Как только человек заговорит про "новое 7 октября", сразу становится ясен диагноз...
Для того, чтобы не случилось "новое 7 октября", следует не продолжать войну, а делать абсолютно то же самое, что нужно было делать для предотворащения "первого 7 октября": не подкармливать ХАМАС...усиленно поддерживать все умеренные силы и изолировать эскстремистов; не раскалывать и ослаблять общество антидемократическими реформами; укрепить и реформировать ЦАХАЛ... прогнать то провальное правительство, которое за всё это ответственно...

Вместо этого предлагается: тех, кто всё просрали, оставить у власти... продолжать раскалывать общество...ЦАХАЛ, ШАБАК и МОСАД вообще не слушать...продолжать бессмысленную войну, обречь на смерть заложников, пожертвовать жизнью сотен солдат и вбухать в эту прорву десятки миллиардов... "
=====

Характерный пример того, как израильские крайне левые всю agency (самостоятельность действий) приписывают только Израилю. "Предотвратить 7-е октября", что второе, что первое, предлагается только действиями внутри израильского общества: надо не делать антидемократические реформы... поменять провальное правительство... поддерживать умеренные силы... реформировать ЦАХАЛ...

Будто тысячи головорезов, которые пересекли границу с Газой 7 октября - это какая-то стихия, сила природы, как буря или молния, совершенно невозможно что-то с ними сделать, и даже пытаться - это признак дебилизма. Действительно, надо укреплять пожарные силы, а не идти на "бессмысленную войну" с молнией, это же каждому понятно.

В Париже я провел пару часов в знаменитом универмаге "Бон Марше", который оказался совершенно бессмысленным местом. Внутри его есть отдел книг, в котором было даже не так уж мало хороших книг, но мое внимание привлек шкаф, в котором стояло много роскошно изданных книг - всякая классика ("Оливер Твист", Уильям Блейк, Джейн Остен) в книгах большого формата, с футлярами.

Я достал одну такую книгу из футляра, просто полистать, и испытал потрясение. Вся книга была напечатана курсивом - это оказалось факсимильное издание рукописи автора. *Все* эти роскошные издания оказались факсимилиями рукописей. Шикарно оформленными, огромного размера, с футлярами, за 200-300 долларов.

Меня охватило отвращение. Даже те, кто могут легко читать курсив рукописи автора 18 или 19 века, не могут его читать так же быстро и комфортабельно, как обычный печатный текст. Все эти книги *никогда* никем не будут прочитаны. Они существуют исключительно как статусные символы, поставить на полку и хвалиться перед самим собой или другими. Есть определенная польза от рукописи для литературоведов и биографов - сайты с офицфрованными рукописями отличная штука - но не от подарочного издания за 300 долларов. Главное ведь - даже сам автор не хотел бы, чтобы его книгу читали в таком виде! Диккенс писал от руки, потому что так было удобнее и быстрее всего, но печатался в типографиях, и будь в его время способ легко и дешево напечатать факсимильное издание в рукописи, он бы постмотрел на вас, как на идиота, приди вы с таким предложением.

Оказалось, это целое издательство, которое специализируется на этом извращении, SP Books, на их сайте можете увидеть примеры.

Казалось бы, ну еще одна бессмысленная дорогая вещица, мало ли на свете статусных символов, но с книгами меня это особенно задело.

Одна из моих любимых песен на иврите - "Выходные" группы "Старцы Цфата". У нее совершенно шизофренические слова:

Ты не придешь на выходных,
это день избирателя.
Ты не придешь на выходных,
это день избирателя.
Это день избирателя, это день избирателя,
ты не придешь на выходных,
это день избирателя.

Нет, мы не животные,
мы всего лишь люди.
Нет, мы не животные,
да, мы - весь мир.

Ты не придешь на выходных...

и так далее еще 2-3 раза.

Нет, это никто не может объяснить. Нет, в Израиле нет никакого "дня избирателя".

(кликабельно)

Кто-то сделал webfic bingo, где можно отмечать, какие веб-романы прочитал, какие бросил.

У меня прочитанных оказалось 22 из 156 (отобранных автором этого дела по неизвестным мне критериям, но видимо самые известные/нашумевшие/обсуждавшиеся на реддите).
Если хотите мне очень сильно посоветовать что-то из белого (т.е. я не пробовал читать), буду рад.

Думаю о том, насколько серьезно отнестись к разметке того же бинго Элиезером Юдковским. У него прочитано 55 из 156; стоит ли считать его зеленые книги, которые я не читал, достойными кандидатами на прочтение? Не уверен...

Юля Фридман пишет прекрасное:

"Еще где-то прочитала, что режиссер фильма "Джентльменское соглашение" после 1947 года, когда фильм вышел, приобрел большую известность, наполучал Оскаров, и его стали узнавать на улице. Фильм -- про то, как молодому американскому журналисту поручили написать про антисемитизм, а он не знал, где достать материал (с предмета едва успели снять табу), так что решил объявить себя евреем и посмотреть, что из этого выйдет. Ну, ничего хорошего для него не вышло из этого, но зато режиссер прославился. Многие писали ему, подходили, просили автограф, говорили восторженные слова, но один дорожный рабочий ему запомнился. Он сказал: спасибо вам, это первый фильм, который я смотрел не отрываясь. И у него такая замечательная мораль! Теперь, вы знаете, когда я вижу еврея, я всегда заранее отношусь к нему хорошо. Потому что ведь он, может, и не еврей вовсе."

В череде Гебридских островов на северо-западе Шотландии есть несколько крохотных необитаемых скалистых островков под названием "Flannan Isles". В конце 19-го века на одном из них построили башню с маяком. А в 1900 году все трое смотрителей мояка загадочным образом исчезли, не оставив ни записки, ни зацепки. До сих пор неизвестно, что с ними случилось - самая популярная теория, это что одного из них смыло волной, когда он что-то делал близ причала, другие пытались его спасти и их тоже смыло. Не сказать, чтобы это было очень вероятно, но самое логичное из того, что было предложено.

Английский поэт Уилфрид Гибсон написал стихотворение об этом случае, "Flannan Isle", которое очень хорошо уловило определенное настроение, как мне кажется. Я прочитал его давным-давно в одном сборнике и потом долго не мог найти, потому что забыл название, автора, подробности, и только это настроение помнил. Вчера отыскал наконец. Вот оно.

Wilfrid Wilson Gibson

Flannan Isle (1912)

"THOUGH three men dwell on Flannan Isle
To keep the lamp alight,
As we steered under the lee, we caught
No glimmer through the night."

A passing ship at dawn had brought
The news; and quickly we set sail,
To find out what strange thing might ail
The keepers of the deep-sea light.

The Winter day broke blue and bright,
With glancing sun and glancing spray,
As o'er the swell our boat made way,
As gallant as a gull in flight.

But, as we neared the lonely Isle;
And looked up at the naked height;
And saw the lighthouse towering white,
With blinded lantern, that all night
Had never shot a spark
Of comfort through the dark,
So ghostly in the cold sunlight
It seemed, that we were struck the while
With wonder all too dread for words.
And, as into the tiny creek
We stole beneath the hanging crag,
We saw three queer, black, ugly birds—
Too big, by far, in my belief,
For guillemot or shag—
Like seamen sitting bolt-upright
Upon a half-tide reef:
But, as we neared, they plunged from sight,
Without a sound, or spurt of white.

And still too 'mazed to speak,
We landed; and made fast the boat;
And climbed the track in single file,
Each wishing he was safe afloat,
On any sea, however far,
So it be far from Flannan Isle:
And still we seemed to climb, and climb,
As though we'd lost all count of time,
And so must climb for evermore.
Yet, all too soon, we reached the door—
The black, sun-blistered lighthouse-door,
That gaped for us ajar.

As, on the threshold, for a spell,
We paused, we seemed to breathe the smell
Of limewash and of tar,
Familiar as our daily breath,
As though 't were some strange scent of death:
And so, yet wondering, side by side,
We stood a moment, still tongue-tied:
And each with black foreboding eyed
The door, ere we should fling it wide,
To leave the sunlight for the gloom:
Till, plucking courage up, at last,
Hard on each other's heels we passed,
Into the living-room.

Yet, as we crowded through the door,
We only saw a table, spread
For dinner, meat and cheese and bread;
But, all untouched; and no one there:
As though, when they sat down to eat,
Ere they could even taste,
Alarm had come; and they in haste
Had risen and left the bread and meat:
For at the table-head a chair
Lay tumbled on the floor.

We listened; but we only heard
The feeble cheeping of a bird
That starved upon its perch:
And, listening still, without a word,
We set about our hopeless search.

We hunted high, we hunted low;
And soon ransacked the empty house;
Then o'er the Island, to and fro,
We ranged, to listen and to look
In every cranny, cleft or nook
That might have hid a bird or mouse:
But, though we searched from shore to shore,
We found no sign in any place:
And soon again stood face to face
Before the gaping door:
And stole into the room once more
As frightened children steal.

Aye: though we hunted high and low,
And hunted everywhere,
Of the three men's fate we found no trace
Of any kind in any place,
But a door ajar, and an untouched meal,
And an overtoppled chair.

And, as we listened in the gloom
Of that forsaken living-room—
A chill clutch on our breath—
We thought how ill-chance came to all
Who kept the Flannan Light:
And how the rock had been the death
Of many a likely lad:
How six had come to a sudden end,
And three had gone stark mad:
And one whom we'd all known as friend
Had leapt from the lantern one still night,
And fallen dead by the lighthouse wall:
And long we thought
On the three we sought,
And of what might yet befall.

Like curs a glance has brought to heel,
We listened, flinching there:
And looked, and looked, on the untouched meal,
And the overtoppled chair.

We seemed to stand for an endless while,
Though still no word was said,
Three men alive on Flannan Isle,
Who thought on three men dead.

Шахматы не теряют способности удивлять; в этой позиции единственный выигрышный ход за белых - как указано, королем в угол.

Причем не очень легко объяснить, почему. Если вкратце - обе стороны проводят пешки в ферзи, и у черных остается пешка на f3 (ходы такие: 1. Ka8 f3 2. e4 Kf2 3. e5 g2 4. e6 g2 5. e7 g1Q 6. e8Q). Черные начинают давать шахи, и если белый король находится не на a8, то у них получается удачно поставить ферзя, пойти королем на g2, и тогда они могут отдать ферзя за ладью, сделать ход f2 и ничья. Если же на a8, то хотя шахи есть, аккуратными ходами белые могут их прекратить и не дать черным перегруппироваться и сдвинуть короля. Но подробности довольно сложные.

(полезный сайт для таких позиций - syzygy-tables точка info, полные таблицы всех возможных окончаний с 7 или меньше фигурами, дающих 100%-но верную оценку любой позиции).